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I

Njezino tiho i malo srce koje se ni onda kad je stajala pred oltarom pod vijencem nije
odvise uzburkalo, sve se je izlomilo u jednom jedinom gré¢u placa u ono strasno vrijeme
kad joj je muz morao s drugima u strasni kraj rata. Njen je zivot dotada bio uredan i jed-
nak — rasla je uz mater udovicu, rascvala se djevojkom i Zenom i posla u brak a da ni-
kad nije trebala mnogo snovati o svom Zivotu. Sve je i8lo tako lako, bez boli i uzrujava-
nja! Znala je da je zovu lijepom, ali nije nikad pravo bila zasla ni medu druzice ni medu
ljude; kad ju je on zaprosio, bila je ponosna radi njegova muzevnog drzanja i ocevidnog
ugleda. Uredila je svoju ku¢u marljivo i brizno, kako ju je majka naucila, privila se uz
muskarca sa svom predanosc¢u jednostavne i iskrene svoje ¢udi. Idu li na zabave, u kaza-
liste, ona se svim tim zanima i svemu veseli; ali najdraZi joj je njihov dom, kamo u podne
i navecer iz ureda dolazi on, njen muz, uvijek vedar, malo podrugljiv i dobar. Kako je
svijetlo i lijepo u njihove tri sobe koje su udesili od njegove prili¢ne place! Kako je ugod-
no slusati njegove vijesti o napredovanju, o boljem ¢inu i primati njegove pazljive daro-
ve! I djeca su dosla — ona se s djecaci¢em sto je jedva prohodao igrala jednako kao prije
pet godina s lutkama; a djevojcica, tek rodena, u bijelim kolicima, pravi je njen ponos. S
njima ¢eka ga na suncanom trgu i svecano polazi kuéi gdje sjedaju za stol, bezbrizni. Zi-
vot je tekao sam od sebe — i kad bi ona od posla uz djecu nasla ¢as vremena da uhvati
pokoju knjigu, malo joj se svidahu ¢udnovate pripovijesti o ljudima nesretnim, sa gole-
mim strastima i trzavim dusama. Nikad nije ni pomislila na kob koja iz potaje moZe da
uvreba ¢ovjeka — pa ni Boga u crkvi nije odveé vruce molila za svoju srecu; ta kako da i
bude drugacije, dok ju svojom krepkom rukom $titi njen muz i svojim blazenim oc¢icama
nasmijavaju djeca? Ljubav, duZznost, brak — ona nije pravo ni razumjela dohvat svih tih
rije¢i — cutila se voljko i zdravo, bila je sretna i mirna i ¢ekala u no¢ima bez ikakvih sa-
nja zdrav bududi dan.

II

Onda je dosla zuta cedulja’ i s njom dani prvoga placa iza djetinjstva. S pogledom, pu-
nim prikora, pogledavala je svoga muza koji ju je tjeSio nebrizno, kako mu potajno spo-
Citavase; stala je Citati novine, sa vijestima o polasku tisuca ljudi na ratiste, Zivjeti u stra-
vi. Ni on, muz, sigurno nije bio miran — kad je na se bacio oficirsku uniformu i kad je
mjesto u svoj ured morao ranim jutrom u kasarnu, njihov se Zivot sasvim promijenio —
oboje hrlili su za novim glasinama, trazili ih na prepunim ulicama ili ve¢erom u gostio-
nici, sred bu¢nog drustva koje je svaki dan slavilo rastanke. MuZevan i jak, on nije nikad
ni prozborio o ¢asu koji ¢e i njih sti¢i — ali sati su i bez toga letjeli mahnitom brzinom.
Kao i svi ostali, i oni su posli k fotografu da se zajedno slikaju — on u novoj i sjajnoj blu-
zi vojnickoj, ona u svijetlom odijelu augusta. I sliku dje¢ju stavio je otac u svoju lisnicu
jo$ davno prije nego bijase odreden dan polaska. »Nece dugo trajati« — »svi vele da je za
par tjedana kraj« — tako se tjesila u drustvu davno zaboravljenih znanica s kojima je
opet sklapala poznanstva s instinktom osamljene i preplasene zvjerke. Jedva se suzdrza-
la od placa kad ju je u svom uredu upucivao kako ¢ée dizati tre¢inu place »dok se on ne

1 Poziv za mobilizaciju.
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vrati«, i kad je u banci ostavljao svote za kucu. Vidala ga je u to vrijeme sve manje —
vjezbe i spremanja duljila se do kasno popodne, a poslije kratkog ¢asa objeda on je, re-
kao bi, i sam bjezao od kuce. U¢inilo bi joj se na mahove da je on, ve¢ zreo muz od tride-
set i pet godina, postao nekako mladi, lakoumniji — stao drugovati s dje¢acima koji su
tek stupili u vojsku i postali mu vrénjaci u ¢inu, privikao se na nagle i ostrije odgovore i
tréao vazdan po ducanima za gunjevima i gamasnama za se i za svoj vod. Posljednja je
ura dosla naglo — u nodi su ga probudili i predali mu zapovijed da se sutra o podne od-
lazi. Onda su njene suze provalile kao dugo tajena bolest — spremala mu rublje i hranu
u pravoj nesvjesnosti, sama u najgorim zadnjim ¢asovima. »Ne misli mnogo o tom —
lakse je kad se rastanemo naglo« — govorio joj je on tvrdo a promuklo. Nije dopustio ni
da ga prati na kolodvor — ona je vidjela da se je i sam gotovo opio kako bi podnio onaj
dan. Poljubio je djecu, pritisnuo nju na grudi i — kao da mu je dobro do$la ta stranputica
— stisnuo ruku i sluskinji koja je proplakala s njima. Sat kasnije ¢ula je glazbu, sva mok-
ra od suza, sva luda od straha osame. Otisli su — i on s njima — kuda? Kada ce se vrati-
ti?

III

Prve je dane bila tako razdraZena da se je njegova mati morala preseliti k njima. Ni za-
bavu djece koja nisu shvatila nista nije mogla da podnese — nemirna i bez misli lutala je
sobama i svaki ¢as zapadala u potpunu tupost, legavsi u krevet. Smetali je i lijepi dani
ljeta i bezbriznost susjednih stanara kojima nije ni sin ni muz bio otiSao na ratiste. Svako
je jutro kusala da ¢ita novine — ali ve¢ prve vijesti o bitkama i mrtvima razbolise je do
kraja. Kad je iza tri dana dosla njegova karta iz nedalekog ugarskog grada, sva je u sebi
osjecala svjetlost od neke besmislene nade da ¢e on ostati tamo. Karte su dolazile i dalje
redovito — svaki dan iz vece daljine. Tad se je privikla da ide u crkvu i moli Boga za nj
da ga uzdrzi zdravim — prihvatila se opet djece i ku¢nih briga i uvukla se u mir kojim je
vladala jedna jedina misao: on je muskarac, mudar je i ¢vrst, Zivjet ¢e za me i ne smije
poginuti. Pustila je i razgovore s prijateljicama i Setnje po gradskim vrtovima; s djecom
bi isla u polje gdje priroda nije imala nikakva znaka strahovite borbe medu ljudima, i
umirivala se polako.

IV

On, razuman i oprezan, pisao je u svojim pismima i kartama vise o njoj, o djeci, o Zagre-
bu, nego o sebi. Nije mogla da pravo pogada gdje je: iza posljednje dopisnice s krajinom
iz sjeverne Ugarske dolaZahu blijedocrvene karte bez naznake mjesta. Stizala su sve ces-
¢e, ma krace — ona je slutila da je bojiste blizu. Kad joj je prvi put doglasio da je »vidio
boj«, znala je: on je u bitkama. I nije vie mogla da izdrzi na svojim poljskim Setnjama ni
u kuéi. Razdirao ju je nemir — zasla je opet med ljude i raspitkivala. »Dvadeset peta2
bori se na prelazu... u klancu; dvadeset peta poslije krvava boja izbliza...« ¢itala je samo
ujutro. A do podneva bi znala ve¢ sto naj¢udnijih glasina — nesrece na Zeljeznici, bitke

2 25. domobranska pjesacka pukovnija, stacionirana u Zagrebu i Varazdinu. Osnovana je 1890.
godine. Borila se isprva na srbijanskom ratistu (Cer i Kolubara), da bi potom bila upuéena u Gali-
ciju.
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sa silu mrtvih, golemi meci topova kao da su zabavljali ljude. »Zar ne, i vas$ je tamo?«
pitahu je stare gospode sa zlo hinjenom sucuti. Ona se spustila u puni vrtlog svih tih ra-
spravljanja i vijesti, kao da je osjec¢ala nutarnju nuzdu da i sama sudjeluje u onom stras-
nom i nepoznatom Zivotu u kojem je njen muz. Zivjela je u vje¢nom strahu hoce li sutra-
dan listonosa donijeti njegovu kartu — i, ¢im bi je dobila, oblacila se i hrlila na ulice i
trgove gdje bijahu ljudi koji su »znali vise od nje«. Nije razumjela ni njihovih razgovora
o fazama bojeva ni natjecanja u prorostvima ni nagovijestanja o upletanju silnih drzava
— ona je htjela znati, ta¢no znati, kako je sad njemu, njenom muzu. Kao po duznosti,
odlazila je na kolodvore i sa osjecajem mucnosti docekivala vozove ranjenika — trazila
Zene koje poput nje imadahu djecu i muzeve »ondje gore« i ¢itala s njima stoput svoje i
njihove karte. Naucila se pogadati iz novina dane velikih bojeva i strepila u takve case
do granice ludila. Ali karte muZevljeve dolazile bi — makar iza stanke koja je za nju bila
boles¢u — navijek iznova i ¢ekanje, ono beznadno iskusenje njene nevelike i tihe duse,
produljivalo se bez kraja.

Jedan dan gotovo ju je ubio. Citavu sedmicu nije bilo glasa od muza, a u drugu stigla
natrag njena vlastita karta na kojoj je nepoznata, okrutna ruka udarila zig od jedne jedi-
ne rijecce: »Nestao.« Kao izvan sebe trcala je gradom k njegovoj majci, k svojima, k sve-
mu, da joj kaze kakva se strahota krije iza te rije¢i. »Nestao! Nestao!« Je li to smrt — ona
podmukla i ruzna smrt ljudi koji umrijeSe od zime, u no¢i bez svjetla, gonjeni slijepim
usudom rata? Je li smrt ranjenika koji je ostao neopazen, pogazen od pobjesnjelih konja
Sto trée preko njega zivoga kao preko kamena i korijena? Da li se potopi u rijeci, pade u
mecavi, i8¢eznu u mraku? Bilo je ve¢ slucajeva da se je »nestali« oglasio — ali koliko je
njih tek iza tjedana doznalo izvjesnost jos strasniju od ove noci, u kojoj ipak ima jos jedi-
na krijesnica dalekog i plahog ufanja? Tjesili je da se i zarobljenici svrstavaju u isti taj red
»nestalih« — ali ona je s uporno$¢u jednim udarcem obezumljenog razuma dane i dane
kopala po izvjes¢ima i ranjenih traZec¢i njegovo ime pod svim slovima abecede. »Mrtav
— ranjen — mrtav — ranjens, tako su jednostavno javljali istinu ovi arci kojih bijase na
gomile. A to su sigurno oni koji bijahu zivi dva, tri, ¢etiri mjeseca — kada ¢e doci na nju
red da je ubije onaj redak s imenom i pet rijeci od kojih je posljednja »smrt«? Iza vise tje-
dana vratiSe se njegovi drugovi, ranjeni — oni ga nisu vidjeli. »Rastali smo se tamo i ta-
mo« — »moja je ¢eta bila skrajnje desno krilo, deset kilometara nize« — »zavoj rijeke« —
»postav« — »silna vatra« — $to ¢e njoj sve te rije¢i kad ne zna gdje je on! A ilustrovani
listovi donose mirno slike grobova bezimenih, a tajna noci sa hicima niotkuda i zadnjim
uzdasima medu hrpom leseva otkriva se sve jasnije! Ona je oboljela — oboljela od trca-
nja po vojnickim uredima, od pisanja upita na Crveni kriz, od uvijek istih odgovora »ne
znamox, od zdvojenja koje bijase slicno omaglici. Kad je dva mjeseca zatim dobila obavi-
jest da joj je muZz zarobljen u Rusiji, nije u prvi ¢as ni dohvatila pravo to svoje vlastito
uskrsnuée — vjerovala je u istinu i u boga »koji ju je ostavio« tek onda kad je od njega
samoga, hjegovom rukom pisan, stigao prvi kratki pozdrav.

\Y

Otada je njen Zzivot opet tekao jednoli¢no. Rat je nije zanimao — sve vijesti o bojevima za
nju nisu vrijedile toliko koliko tri rije¢i od njega sto bi ih dobila svaki mjesec. Djeca su
rasla i ona ih je odgajala s ljubavlju ptice-majke koja im nosi hranu u vlastitom kljunicu,
pokazivala im oc¢evu sliku i tepala o njem koji je tako daleko! Pisao je da je zdrav i nije
mu odvec zlo — Zziv je, vratit ¢e se, hvala budi Bogu! U¢ila je djecu moliti za njegovo
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zdravlje, brinula se za kuc¢u kao nikad i jedva shvacala vijesti o porodicama koje se odje-
nus$e u crninu. Javljala se muzu stalno i svaki dan i slala mu i bez njegova znanja novaca;
zagledavala cesto u kartu Rusije i trazila mjesto — ovdje je bio pred tri tjedna i sad je
premjesten u guberniju x. — Bog zna kakvo je sad tamo vrijeme? 1z kuce je izlazila samo
s djecom — privikla se na uvijek iste razgovore s materom svojom i njegovom i trajala
dane u pletenju muZzevih ¢arapa i Sivanju rublja za nj. Marljivo je pratila samo obavijesti
o posiljkama za zarobljenike i o tom propitkivala po uredima. I kad bi vijest od njega
dosla tek iza dugog oc¢ekivanja, nije se vise uzrujavala — pol godine dana proslo je za
nju kao vrijeme okrepe iza teSke bolesti.

VI

Na domaku prolje¢a buduce godine — muza nije vidjela ve¢ Sesnaest mjeseci — u njen
zivot stadu polako ulaziti nova pitanja. Jednog joj dana rekli u banci da je zaliha novaca
8to ju je bio ostavio muz iscrpljena — a za mjesec-dva potrosila je i ono par desetica sto
ih je sama metnula na stranu. »Ah, on Zzivi u Rusiji s pedeset rubalja mjesecno, sproci
¢emo se i mi« — govorila je sebi i slagala racune, ne vjerujuci pravo u bijedu koja je do-
lazila. Tre¢ina muZzevljeve place bila je premalo za nju i djecu — ona je doduse uvijek
bila marna i stedljiva, ali privikla nekoj skromnoj udobnosti i navikla ne ovisiti od svije-
ta. »Stisnut ¢emo se malo« — za prvo vrijeme iznajmila je jednu sobu ¢asniku na dopus-
tu i nekako slozila kraj s krajem. Ali Zivot je bivao svaki sat skuplji — za tri mjeseca stale
nju muciti nemile brige. I druga soba bijase ve¢ iznajmljena uciteljici jezika — zvonce je
¢itav dan udaralo na vratima kad su dolazile ucenice na sat. Ne poznajuci gotovo niko-
ga, nije sebi mogla da ishodi nikakvih poboljsanja — u kudi je nestalo pomalo najpotreb-
nijih stvari. U ljetu djeca i ona trebali su cipele. Zimsko odijelo bilo je istroSeno. A sve,
sve §to je dobivala, tako bi se brzo rasplinulo za hranu! Sluskinja je gubila dane ¢ekajuci
pred trgovinama da $to uhvati — i napokon otisla od nje. Ostala je sama — morala je
prati rublje, spremati sobe, kuhati, paziti na djecu. Isprva je sve to ¢inila s nekim vruéim
i radosnim Zrtvovanjem — i muZu se je, ne govoreci isprva puno o tim svojim neprili-
kama, pace hvalila tim promjenama u kucanstvu. Bilo joj je tek neugodno $to su je neka-
ko poprijeko gledale sluskinje sustanara — nju koja nije imala nikoga da pos$alje odnijeti
kruh pekaru. Pod zimu, kad ju je posao bio ve¢ oslabio i ruke otvrdnule od hladne vode,
razmiSljala je dugo ne bi li uzela posluskinju: — tek je u novine stavila oglas, brzo se je
uvjerila da je to nemoguce. Trebalo je drva, ugljena, svijeca i sto drugih stvari i onda —
hrane, hrane i uvijek hrane! Prodala je, da kupi drva, par odijela — i potkraj zime viSe se
nije ufala na ulicu osim na trg.

Nije joj ¢esto dolazilo na plac radi toga — bez odluc¢ne volje, kakva je bila, podvrgla se
tom novom udesu i snasala ga, lijezuc¢i uvecer sva slomljena u krevet. »Samo da se rat
svrsil« — druga joj misao nije dolazila.

A rat se nije svrsavao. Trajao je mjesec, godinu, dvije godine dalje — i za nju postao stal-
nom nesrec¢om. Plaha i skromna, ona se u svojoj bijedi sva uvukla u sebe. Djeca su rasla,
veselila se, skakala po jednoj kuhinji koja je bila nalozena — ali nju je samo boljela ta ra-
dost od nerazuma. MuZu nije viSe nista tajila — tuzila mu se u dugim pismima na koja
su rijetko dolazili odgovori — a i ti bez utjehe. Strpljenje! — da, ona i jest strpljiva — ali
polako je stala osjecati da ne moze vise. Krune, petice, stotinjarke — sve joj se u snu vrt-
jele pred o¢ima — a koliko no¢i nije jadna ni spavala od brige za sutrasnji dan! TeSkom
se mukom odlucila da ode k nekim znancima muZevima i pita za pomo¢. Predlagali su
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joj stvari kojih se ona nije usudila uciniti — neka trazi mjesto u uredu, u banci, neka ode
u uciteljice —; ta ona se ne razumije u to, pa i kud bi s djecom?

Jednoga dana dosao njen djecaci¢ kuci sav zaplakan. Druga djeca se nisu htjela igrati s
njim — jer je on siromah. Mali je pitao mater zasto su oni siromasi?

Da, zasto? — Sama nije znala. I kad god su joj se viSe nabirali nabori na izmucenim ru-
kama, kako je viSe stala kasljucati od prehladne sobe i kiniti se od jednakih misli za no-
vac i hranu, nju je vise zahvacao potpuni oc¢aj. Vidjela je nekoliko drugarica kojima je
muzeve postedio rat — one su se ulicama Sepirile bas kao negda ili jo$ kic¢enije, a ona,
sirota, ve¢ nema ni za konac da pokrpa svoje izderane bluze. Bilo je zadnjih dana u mje-
secu kad bi za posljednje nov¢icée djeci kupovala mlijeko i sama ostajala bez vecere.

Treca ju je zima sasvim smlavila. I djeca, njen ponos, hodala su ve¢ u prnjama — za igra-
¢ke na Bozi¢ morala je u no¢ima Sivati lutke od starih krpa, a na samo Novo ljeto ujutro,
dok jo$ njeni stanari nisu platili soba, morala je posuditi pet kruna da kupi objed. Trceci
za hranom i ubijajuci se poslom, nije dospijevala ni da se uredi — kad joj je djecaci¢ obo-
lio od ospica, morala je od sebe tjerati misao da bi i bolje bilo da svi pomru. Cemu i ta-
kav zivot, bez radosti — u polutami kuhinje, u vjeénom strahu za sutrasnji kruh? I zasto,
boze moj, zasto upravo ona tako trpi? Drugi ljudi nedjeljom jo$ uvijek tako veselo hoda-
ju ulicama — i sunce svijetli jednako — samo ona kutri kod kuce. I djeca su postala sut-
ljiva, plaseci se zapitati kavicu. Pa i te je nestalo — hranili se jednom na dan, stisnuti oko
Stednjaka, u kojem je, ah, tako brzo! izgarala skupa vatra od drva, kupljenih na kilogra-
me.

U januaru osamnaeste ona je sasvim otupjela — u nogama je hvatala slabost i ona place
¢esto, bez pravog uzroka, od bijede. Djeca je gledaju preplasenim oc¢icama — i ona ih
otpravlja od sebe jer je sve viSe salije¢u misli na one dvije sestre za koje je ¢ula da su se
otrovale — od bijede. Muz piSe — uvijek jednako — pita za djecu, tjeSi nju — a ne moze
da pomogne. Na svrsetak rata viSe ona i ne misli — ta do$ao je mir i ovaj i onaj, a ona je
sve slabija, sve bolnija u svojoj osami i siromastvu. Sad je ve¢ sve prodala $to je imala —
i djecja kolica i slike, prodala bi i masinu, ali zna da ¢e onda ostati sasvim u dronjcima.
Stanari se njeni mijenjaju i pla¢aju dobro — ali $to je sve to prema onim krvavim, prijeko
potrebnim troskovima kojih ona nikako, nikako ne moze da smiri? Jedino je jo$ toliko
ponosna da se ne tuzi na svoj jad — pa i tko ¢e joj pomoci? Cekati — to je sve, a ¢ekati
znaci polako umirati.

Misao na smrt mucila ju je i onoga dneva kad je — pitajudi za neiznajmljenu sobu — k
njoj usla vrlo elegantna dama. Odmah je u njoj prepoznala drugaricu iz skole — ali nije
bilo vremena da se sakrije. Stidjela se svoje rastrgane pregace, svojih neurednih ruku,
svoje sobe s golim zidovima — ali nema kud, kamo: morala je da razgovara, da prica o
svom muZzu, o teSkom Zivotu. »Eh, §ta ¢e§ — meni nije zlo; ljudi me osuduju, ali sta me
briga« — rekla joj je negdasnja znanica iz mladosti — »ja bome nec¢u umrijeti od gladi. U
uredu su mi davali osamdeset kruna na mjesec — s tim da jo$ i majku hranim!« Uzela je
»prijatelja« i sad joj je dobro.

Sirotu je svu smutio taj posjet. Jedva je promucala da je soba iznajmljena — izrekla je laz
da se $to prije oslobodi napasti onog Sesira s perima, krznene kabanice i blistavih obraza.
Vjernost je bila za nju nesto sto je navijek bilo po sebi jasno — zlih misli nije poznavala.
Jedno je jedino ostalo od tog razgovora kao stalan bodac u njenom srcu: ono staro pita-
nje: zasto je bas njoj odredeno da se tako bez radosti muci? Kad je par dana iza toga s
prozora navecer ¢ula veseli smijeh mladog nekog drustva, osjetila ga je kao pravu poru-
gu — irasplakala se. Osjecaj da nije pravedno sto tako trpi, javi se jace no ikad, a s njim i
tajna, sasvim tajna zavist. Bilo je dana te bi joj se posao grustio kao poniZenje — skrstila
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bi ruke i gledala u dvoriste blijedim i zaplakanim ocima. U Sto prolazi moja mladost?
Drugi se ljudi vesele, Zene imaju svoje muZeve, $e¢u s njima ponosno, uZivaju zivot...

I bijednica je u svojoj hladnoj kuhinji, sagnuta nad parenim rubljem, mehani¢no taruci
sate i sate sapun nad daskom, sve jace stala ¢utjeti ogorcenje. Bivalo je i prije te bi znala
sanjati o prvoj dobi svoga braka, o poljupcima i nestasnim igrama — sad su ju te slike
upravo ganjale. Kao da se je u nje probudila nikad neo¢ucena krv — nocu nije nalazila
mira, splecuci uvijek dvije iste misli: svoj tezak Zivot i nepravdu koju trpi od judi i ude-
sa, i ono sto bi moglo biti da je muz tu — onaj lagodni dan, s ve¢erom vrucih zagrljaja i
dragog Saputanja... Nije ona znala misliti daleko, niti u prave i odredene rijeci odjeti svo-
je pravo na zivot, ali kao vjecita napast salijetahu je sve ¢esce ti snovi koji polako posta-
jahu i malo gre$nima... Nije mogla viSe da gleda na ulici zdrav i mlad par veselih o¢iju i
pod ruku; tiho i malo njeno srce stalo se burkati od strasti kojoj nije ni u prvo doba svoga
braka znala za ime — upravo u najteZe vrijeme svojih dana ona je stala osjecati Zedu za
njim, za muskarcem, kao nikad prije. Nije to vie bila ni ona jednomjerna ljubav njihova
mirnog doma — njeni sni zadobise oblike kojih bi se ujutro stidjela...

A on, muz, bijase preko gora i dolina — i rat traje i nikad nema kraja. I bijeda je sve teza i
ona vise ne zna §to bi od sebe — samo ¢uti da ce je zateci neko zlo, da ¢e pociniti nesto
ludo ako je ne spasi on, muz. Oh, kako strastveno ¢eznem za njim — a kako malo zna on
od toga, kako presuho i uvijek jednako pise iz neznanog kraja.

VIl

Prekjucer je sa svojim obi¢ajnim strahom, nece li je u rabotni¢kom poslu zate¢i neugodan
posjetnik, izasla na vrata da otvori na kucanje (ni zvonce vise ne zvoni kod nje). Vojnik
joj pruzi knjigu da potpise, i s njom otvorenu brzojavku. Od smetnje jedva je nasla mje-
sto za potpis.

»Sretno pobjegao iz zarobljenistva. U subotu navecer sam u Zagrebu. Pozdrav — Mir-
ko.«

Dah joj je stao od radosti. Nije mogla ni razumjeti da vojnik ¢eka napojnicu i, shvativsi,
dala mu je dvije krune — silnu svotu. Djeca koja su joj se vrzla medu suknjama privedo-
Se je k pravoj svijesti.

— Djeco, djeco, tata dolazi! — kriknula je gotovo i ne svojim glasom — tako joj je samoj
¢udno zvonilo to grlo koje bi kroz mjesec dana tek na pravdanje u trznici naslo jaci zvuk!
Oj, slavni su dani nastali! Zaboravila je, kao da su is¢ezle sve netragom, sve svoje nevo-
lje. Potrcala je k susjedima koji ve¢ odavna nisu dolazili k njoj, ispripovijedala novost
stanaru, stoput ju rekla djeci. Rije¢ »tata« jo$ nije za njih imala pravog znacenja, ona su
znala tek da je »tata« onaj gospodin kojemu slika visi vrh kreveta — ali sad su s njom
zajedno kliktala, sretna od njene srece. »Utorak, srijeda, ¢etvrtak, petak, subota« — za
pet dana on je tu, on, muz! U njihovom sitnom i oskudnom kucanstvu zazagorio je Zivot
kao pred svetke — pralo se, krpalo, $ivalo — svi se novci izdali na docek.

Ona, tako pognuta od nevolje, ispravila se i probujala kao isto ono liS¢e na aleji pred
prozorima. »Dolazi! Vraca se! Tu jel« — Kako se je lako dalo raditi sada, kako je sve volj-
ko islo od ruke, kako su manje zlobni bili prodavaci i manje teske veceri uz slabo svjetlo!
Vlak dolazi u osam — isla je s djecom pitati i na kolodvor, makar su joj to i u kudi sigur-
no rekli. Dom ozivje od buke — i stanar se pace potuzi na djecicu koje mati nije htjela
viSe ni obuzdavati. Ta $to je njoj do toga — sad je sve drugacije! Stanari ¢e van, ona ce
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imati opet svoje tri sobe, biti ¢e gospoda, Zena! Da, i ljubavnica kojoj dolazi dragi iz da-
leka kraja — teto$ena, milovana! Nece viSe biti smijesna sluskinja svoje kuhinje — ona je
opet Zena, Zena svoga muza koji je njen zastitnik, njen vitez, njen ljubavnik! Nema ve¢
borbe ni s bijedom ni sa zlim mislima — sad ona ¢eka njega koji ¢e je vinuti na svoje
grudi, biti njen — muskarac uz Zenu — i Zivot ¢e poteci ko sjajni i topli slap. Prestale su
nodi nemirne, osamom otrovane krvi, prestali dani jadovanja — oj, kako je lijep zZivot!
Kad je drugo jutro ustala, ona je Sirom otvorila prozore i prvi put iza dugih dana udisala
zrak kao slatko i svjeze pice.

I gle — danas je ve¢ petak, sutra — sutra! Sebe je najprije opremila i uredila kako se naj-
bolje dalo, svoju iznosenu opravu — sad jos da popravi izgazene djecje cipelice i opravi-
cama metne nove ovratnike — no, pa nisu ni tako bijedno odjeveni, moci ¢e preda nj. I
$to, napokon — sutra je posljednji dan — onda su oni opet svoji, veseli, sretni, imu¢ni,
vedri, mladi!

Na kolodvoru su bili ve¢ sat prije dolaska vlaka. Nju je med bu¢nim svijetom malo uhva-
tila plahost — ali kad je zaorila lomljava lokomotive, potrcala je s djecom i probila se pr-
va do vrata. Eto izlaze — jedan, drugi, civiliste, vojnici, ¢asnici — gdje je on? Ona ne mo-
Ze da c¢eka, uza sve branjenje vratarovo potrcala je na peron. Vlak je dug — gdje je on?
Nije moguce da je zakasnio — ali nema ga, nema... ah!

S trecih ili ¢etvrtih kola pozdravljao ju je ¢ovjek. Da — to je on! Ali kako se je promijenio
— ne bi ga ni prepoznala! Bradat je, pognut — nekako tesko izlazi preuspravnim stepe-
nicama vagona. I $tap ima... ali ona vi$e niti sto vidi, niti misli, on je ve¢ uz nju, grli nju,
dize djecu do obraza — ah, ah! I on je nju jedva prepoznao — (»nama ti nije bas dobro
islo, kako vidisl« — »8to zato, sad smo tul«) — samo jo$ ima nesto prtljage — ¢ekaj —
zar nema vise sluznika na kolodvoru — o djeco, djeco — i za vas ima nesto — a jeste li
dugo ¢ekali? — Napokon su sjedili u kolima.

Djeca su isprva strano gledala nepoznatog ¢ovjeka — onaj »tata« doma na slici sasvim je
drugaciji. Ali mali darovi s puta i slatkisi, o¢evo draganje i srec¢a svih zajedno ucinise te
su pred kuc¢om stali ve¢ kao prava pravcata obitelj.

Otac je opet malo otesko silazio s fijakera.

— Ti i ne zna§, bio sam ranjen u nogu — nisam ti htio pisati, da se ne uzrujad — nista
osobito — vec jei proslo — idi da otvoris, ja ¢u sa sluznikom...

I polagano, ozbiljno, malo umorno, stao je da podaje stvari.

Kod kuce ih ve¢ ¢eka prostrt stol — prava svecanost; ona ne zna pravo bi li u kuhinju po
jelo, ne moze da se odijeli od njega, htjela bi u jedan tren ¢uti i saznati sto stvari. Pitanja i
odgovori trzaju se, lome, preskakuju — djeco, djeco — i kako je beba narasla! — on ih
opet uzimlje u krilo, miluje ih, ispitkuje...

Jedva kad su djeca legla spavati, umirili su se njih dvoje toliko da su mogli govoriti re-
dom. Muz bijase otiSao za djecom i nesto se je dugo bavio oko njih dok je ona posprema-
la stol. Dok mu je kuhala crnu kavu, koje se je — veli — tako bio zazelio (morala je po-
suditi sprijeka jer u kudi nije ve¢ od dvije godine bilo zrna), slusala ih je kako otac djecu
mece u krevet i sjeda do njih. Nekako je i predugo to trajalo — ucini joj se da bi on mo-
rao ve¢ doc¢i do nje, pozvati je, pomilovati i nju. I sav joj nekako nije onako razumljiv kao
onda, pred tri godine — lice mu je drukdije, brada ga kvari i ¢ini starijim, sto li...

Kava je gotova, oni sjedaju opet. On joj pri¢a o svom bijegu, o Zivotu u kraju gdje vlada
studen neobi¢na, o ljudima i zgodama. Sav je nekud zamisljen pri tom — i tuzan kad
vidi kako je bilo doma za njegova odsuca. Ona mu jo$ taji mnogo $ta, ali on dobro vidi
— iznajmljene sobe, otrcana odijela u nje i u djece i njene ruke... oh, te ruke, sve se neka-
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ko malo stidi da ih ispruZi pred njim — tako su neugodnim svjedokom bijede... Muz je
promatra zamisljeno i govori lagano.

— Mnogo smo toga propatili — ija i ti, da. Meni je kao da i zbilja dolazim iz neznanog
kraja.

— A jesi li $to mislio na nas?

— Jesam — teSko mi je bilo... radi tebe... na djecu sam mislio...

Njihove se ruke dotakle, ali on nije ispustio cigarete. Gledao je u dim i govorio gotovo
sam sebi, pricajuci o ratu i o svemu Sto se dogodilo poslije one bitke kad ga zarobise ra-
njena...

Otkad su ostali sami, kao da se tuga slegla na njih. Razgovor se vu¢e — ona bi htjela da
zade ispod tih malo otvrdnulih crta njegova lica (»promijenio se je... promijenio... promi-
jenio... promijenio«, kucalo joj u mozgu), a ne moze. Prignula se do njega i ¢ekala da on
sam izide iz te tajne koja ga je zastirala... muz ju je tiho podragao, ali se odmah digao sa
stolca. »Tesko mi je sjedjeti — u nogami mi je ostalo nesto... kad se vrijeme mijenja...«

Gle, i sijedih vlasi ima! Toga nije u prvi ¢as ni opazila. Kad zade iza svjetla lampe, ona ne
vidi tih sjedina — ali jo$ jace je dira njegova brada, tromo drzanje i govor — ne, tako tiho
on nije prije govorio — gdje mu je ona zivahnost, ona vedrina od nekad...? I vina mu je
pripremila i za skupe novce dobavila ruma za ¢aj... no on ne pita...

— Ja sam strasno umoran. Putovanje ubija... a i ove moje nesretne noge...

Trazi da idu spavati. Ona je svjeZe preobukla i krevete — tako ¢e mu meko spremiti uz-
glavlje... djeca duboko diSu... no $to on jo$ radi sam u kuhinji?... sad ide... kako mu se
vuce korak...

— A, ti si mislila da ja mogu spavati u krevetu — nasmjehnu se, videci bijele ponjave. —
Ne, draga, do toga jo$ nijesmo dospjeli. Tri sam godine spavao na tvrdom... zemlja i
daska... prostri mi, molim te, na divan... moja su leda sva ukrutnjela...

I svla¢i se lagano, na mahove, zapaljuje opet cigaretu i pita za sitnice... Ljubi je u ¢elo i
kao dijete pusta da ga pokriva na divanu...

— Izgasi svjetlo, molim te, ja tesko zaspim.

U sobi je mrak i Sutnja. Jo$ jednom joj Zeli laku no¢ i obraca se sa skripom na bok.

VIII

Vani prolaze ljudi iz kazalista kudi, nije kasno, daleko negdje Ssumi vlak dugom i mu-
klom orljavom — sa ceste zacikta veseo glas... Ona je sva uvukla dah u sebe... ¢uje samo
ritmic¢ko hvatanje zraka kod djece... On je ocito tek zadrijemao...

Iza preZivahne radosti doceka, osjeca i ona umor. Malo je i glava boli... moZda i ne od
prave glavobolje, ali nesto joj je sjelo na mozak. Htjela bi na silu da zaklopi o¢i, da ne
gleda u tminu, da zaspi — a neprestano je snalaze misli. I sve se ostrije krizaju — kao
iskre, najprije male i modruljaste, pa jace, ostrije...

... Kakav je on to sad? Gdje je ostao onaj ¢ovjek koga je kroz tri godine promatrala na
onoj fotografiji, kad su se slikali zajedno — on, u novoj oficirskoj bluzi, ona sva bijela u
augustu...? I kakav je ¢udan — stran — nepoznat... Da nije bolestan?... Nije... da, noge su
mu slabe... ali on je i sav drugaciji... Ostario je... nema Zivosti... mora da je mnogo trpio...
kao da je zaboravio na sav onaj njihov nekadasnji zivot... sjeca li se on jo$ kako su onda
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bili veseli na tratini pod gorom, kako su se vracali kudi vruéi od Zudnje za poljupcima
kojih ne vidi nitko— ?... Veceras je tako hladan prema njoj... samo ju je na kolodvoru po-
ljubio Zarce... cijelu vecer i ne pita kako joj je bilo bez njega.

Nenadana joj je misao sunula glavom: — da on nije tamo gdje je tri godine bio zavolio
drugu Zenu? Ne, ne, on nije takav — ona bi tako plakala, tako plakala... i gdje je ona to
zasluzila... ne... to se osjeca... to nije kod njega, nesto je drugo...

Ali njoj nije pravo da je tako — prevec je trpjela, prevec ga s ¢eznjom c¢ekala. Zasto je do-
Sao tako ¢udan — tud? To nije onaj ¢ovjek koga je ona ¢ekala — muZz, muskarac, njen
Stitnik, njen ljubavnik... tako je odve¢ o¢inski s njom, kao da mu je i ona dijete...

Uzrujala se od tih pitanja koja su je izmucila, sjela na krevetu. On se makne.

— Tine spavas? — zapitao ju je odmah.

(Oh — ti moj dragi! To je, to je, ona zna da ¢e je on pomilovati sad — ljubiti je ko negda
— kud je i samo mogla misliti tako ludo — i muciti sama sebe!)

— Ne spavam — viknula je gotovo radosno. — A ti?

— Zapali svjetlo. Tesko mi je lezati. Nisam vikao ni ovako mekanu lezaju. Preve¢ sam
umoran...

Ustao je, ali nije odmah prisao k njoj. Opet je zapalio cigaretu, ali i bacio odmah.

— Dim bi mogao skoditi djeci — gle, ja i ne mislim na to...

I posao da ih pogleda. Onda se tek vratio k njoj i sjeo na podnoZje kreveta. Posutio.

— Ti si se mnogo promijenila. Nije vam bilo lako, vidim. Ali miruj, sad ¢ée biti bolje, ja
znam. Ja ¢u odmah sutra...

Pa je opet stao pripovijedati Sto treba poraditi i udesiti da se promijeni njihov Zivot. Ona
ga slusa bez rijeci... promijeniti... bolje... da, ali ona bi ga najprije htjela pitati to je to
njemu, zasto je on tako drugaciji... A tesko bi smogla rije¢i — ona nije ni prije nikad oz-
biljno govorila s njim — ta bili su mladi, ljubili se, 8alili i igrali udvoje — kud da oni
ovako sami govore o tim teSkim stvarima kojih ona ni sad ne shvaca...

— [ ti si se promijenio...

— Da, jesam... Nisam ni sasvim zdrav...

I opet joj tiho govori o samim Zalosnim stvarima. Tesko joj je — sad ¢e proplakati — ona
ne zna reci, ne zna ga pitati pravo — boji se... ali joj je tako tuzno, tako tuzno da ne moze
biti mirna. Sve se bliZe naginje k njemu i napokon udari u tihi pla¢.

— Nemoj, zaboga, poslusaj... $to places...

Suze se nisu dale uzdrzati. On ju je privinuo k sebi — dragao... i tad je nasla rije¢, rije¢
spoznaje, kako je mislila.

— Reci, ti me vise ne volis?

Pustio joj je ruke i pogledao joj u o¢i. I onda je stao da govori dugo — ona nije sve ra-
zumjela sto kaze. Ali rijeci su njegove bile mirne, blaZile je, skropile ko rosica... Vise po
samom romonu dobrog i bliskog njegova glasa ona je dohvacala misao... i s vjerom i pa-
Znjom gledala u njegove tople oci...

— Znam da ti nije lako — ija sam se promijenio kao i ti. Ja dobro vidim §to si propatila...
i hvalim ti, ne zna$ kako ti hvalim! Ali ti nisam zahvalan radi sebe... jer i ja nisam viSe
onaj isti... Da si ti vidjela $to je tamo gore bilo... u one strasne prve dane... te kusnje kad
sam kroz mjesece ¢amio sam... u bolnici... ja sam se naucio razmisljati... gledati u mraku
a u svjetlu zatvoriti oci... ne vidjeti ljudi oko sebe... Sto li to uradismo mi svi? Ja sam tr-
pio i stradao, bolovao i ostario... i tebe su ove tri godine tesko slomile. A ja sam ti gledao
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strasnijih muka, jo$ gorih od nasih. Ti ne bi podnijela ni da ih vidi§ — poludjela bi, po-
bjesnjela... I ja sam kleo nebesa... ali gdje ¢e$ kletvom zaustaviti vrzino kolo u kojem se
razdire svijet... Sto rade ljudi, to rade ljudi? Bio sam mlad, nikad nisam pravo mislio o
Zivotu — a tamo, izmedu stotina koji su jaukali od rana, izmedu tisuca za koje vise nije
bilo ni doma jer nisu ni znali kud su im svoji... Tamo sam se bio uvukao u sebe... Strasan
moze biti ¢ovjek... ne zna$ kako strasan. Ja znam, ti bi mozda htjela ¢as one nase negdas-
nje ljubavi — onog veselja koje bijase moguce prije velikog iskustva i velikog iskusenja...
A nije vise moguce. Jer svi mi koji smo sudjelovali u tom vrzinom kolu, mi smo ve¢ iz-
gubljeni, propali... Za nas je zivot izgubio pravi smisao... kao da smo svi kaznjeni za kri-
vicu... Sve sam ja to promislio tamo dok sam bio daleko od tebe... nije to ni rana na nozi
ni umor... ja mislim da je ovo stradanje svih ljudi kazna za to $to im je pamet pomela
obijest... Kako da ti kazem?... Mi viSe i nemamo prava na Zivot, proigrali smo ga...

Ustao je i zagledao se u svjetlo.

— Bog bi znao tko ima pravo — ali meni se ¢ini da je moj Zivot gotov. Ne varaj se: i tvoj
je. Mi smo svrsili svoje — nikad viSe one prave volje za svjetlom. Ja sam tamo morao kao
prosjak moljakati kruha od prolaznika... tebe su ponizili... Tko ¢e nam to izbrisati? Tko

dati veselje Sto se ne vraca? Prezivjeli smo, ostarjeli. Nikada viSe proslih onih dana, ni-
kada!

Kao da hoce da ga shvati dokraja, ona mu je stala sasvim blizu.

— Mi moZemo jo$ biti sretni, nas dvoje. Ja sam tamo gore ipak preZivio i izdrzao — i ti
ovdje... oni koji su bili sasvim sami, zdvajali su, umirali ni od ¢ega, utapljali se bjeZec¢i k
cilju... Ja sam mislio na djecu... kad si mi poslala njihovu sliku, umirio sam se malo. I tebi
e, vidjet ce$, biti tako. Za nas same mi vise nemamo $to da traZimo — imamo jos jedino
da ¢uvamo smijeh ove djece koja nisu proZivjela strahota... oni jo$ jesu ljudi, i mogu biti
ljudi, mi ne viSe... o¢uvaj ih, Boze, od zla!

I s njom skupa posao je k dje¢jem krevetu, prignuo se nad obrasc¢ice zaZzarene od sna, i
stao Cas.

Ona bi se u beskrajnom predanju ljubavi sva htjela upiti u njega. Makar joj je bilo mnogo
otajstveno preogromno $to je on govorio — ona ga je razumjela. Razumjela je njegov mir
i sumornost i ljubav za njih sve. I kad ju je pokrio i ne¢ujno poljubio, bilo joj je kao da joj
je ovaj cas otkrio sav smisao njenih vlastitih stradanja i sve znacenje njihovih buducih
dana. I usnula je snom nekog sasvim svijetlog i prozirnog, bijelog zadovoljstva koje bija-
Se jace i viSe od svih Zelja i svega ocekivanja srece.

Zagreb, 1918.
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gamasna (franc.) - nazuvak koji stiti gornji
dio obuce

grustiti se - gaditi se, biti mrzak

gubernija (rus.-lat.) - najvisa administra-
tivno-teritorijalna jedinica u carskoj Rusiji

pravdanje - svadanje, svada

snasati - podnositi, snositi
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